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No penseé que lavar el coche fuera tan complicado

Tenia un amigo que creia que a partir de 40°C el cerebro comienza a freirse en su propia grasa.
Supongo que algo de razon tendria.

No hay nada como lavar el coche para que llueva barro. Pero seguro que con esta afirmaciéon no
sorprendo a nadie, ya que si hay alguna ley de Naturaleza que todo el mundo conoce, no es gracias a un
gran fisico -teérico- como Newton, sino a un ingeniero de las Fuerzas Aéreas Estadounidenses con
nombre de afamada cerveza, desesperado ante la ineficacia en el montaje de un experimento. Tan
seguro como que la légica de Murphy seria mucho mas aplicable que la aristotélica a la situacién un
tanto surrealista que vivi en el Ultimo intento de lavar mi coche.

Lo dicho, hacia poco que habia lavado mi coche, pero un par de viajes y una inoportuna tormentilla de
verano habian devuelto a mi vehiculo a su estado natural, cubierto de un polvo rojo, decorado por algun
gue otro torpedo avicola y salpicado por millones de cadaveres verde-amarillentos.

No es que lo vaya a usar mucho, ya que prefiero la moto o la bicicleta, pero el polvo gris del garaje creo
no combina bien con los tonos tierra, ocre, marrén y verde que ocultan el practico y sufrido beige de mi
coche. Asi que decidi ir al lavadero, a uno de esos automaticos que estan en las gasolineras -siempre
pensé que si son mas caros es porque limpian mejor-, donde dejas tu vehiculo y una potente maquina se
encarga de crearte la ilusion de que tienes un coche nuevo -siempre y cuando ignores el buen uso que
has hecho de tu parachoques-.

Fui justo después de comer, pensando que era la mejor hora para no tener que hacer cola, como asi fue.
Introduje mi coche dentro del lavadero, donde habia un arco de un brillante color blanco, lleno de luces
azules y rojas y etiquetas indicativas inmaculadas que presagiaban una limpieza de primera.

Paso por caja y pido una ficha. El dependiente coloca enfrente de mi dos tabletas negras idénticas y me
pregunta por cudl quiero. Ante mi mirada inquisitiva me explica que uno vale 4,50&euro; y el otro, que
limpia mas y mejor, son 5,50&euro;. Como mi coche tiene mas de 5 afos, el pobre ya no esta para
impresionar, por lo que elijo la opcién mas econémica.

Pero entonces el dependiente de la gasolinera, con un chaleco de emergencia de color naranja
internacional -supongo para que se le pueda ver dentro de la tienda- me explica que hay una promocion,
y que si me pido un refresco y un bollo, sélo son 4&euro;. Pero a mi lo que mas me apetece en ese
momento es un café, y se lo hago saber.

El chico consulta una hoja protegida dentro de una funda de plastico raida, y tras un detenido escrutinio
de la promocién oficial de la gasolinera, que mas parece el mapa de un tesoro, y cuya interpretacion
haria palidecer al mismisimo Indiana Jones, confirma mi eleccién.

Entonces me invita a elegir bollo -la verdad es que no me apetece mucho, pero pienso que igual mas
tarde, a la hora de la merienda, tendré mas apetito-, y opto por una berlina de chocolate, "para llevar, por
favor". Entonces veo como la atencién del dependiente se sumerge una vez mas en la nota promocional,
y al cabo de unos largos segundos responde, "entonces son 4,10&euro;", y mientras me mira con cara
de pedir disculpas dice, "es que depende del tipo de bollo".

Bueno, vale, sigo ahorrandome 40 céntimos de euro; "¢ me sirves entonces un café con leche, mientras
pongo a lavar mi coche?", digo, a la vez que salgo por la puerta al calor de la tarde. Tras introducir la
ficha y asegurarme de que la maquina de lavar se pone en marcha, vuelvo al resguardo del fresquito de
la tienda y a tomarme mi café.



Pero antes de darme cuenta de que de ese tipo de cafeteras automaticas poco se puede esperar, el
dependiente vuelve a mirarme con cara de disculpas, y mientras me acuerdo que la promocidn anterior
me gustaba mas porque era méas simple, me dice que son 4,35&euro;, "es que con café con leche es un
poco mas".

Entonces es cuando pienso que habria sido mejor pasar de esta oferta y preguntar por la anterior que
era un archiconocido 3x4 -0 sea, pagas tres lavados y el cuarto es gratis-, pero como el bollo ya ha sido
introducido dentro de una bolsa, el botén del café ha sido presionado y la cara del dependiente me hace
ver que esta al limite de su capacidad de interpretacion, opto por sentarme a la barra y beberme ese café
con leche -y con poca cafeina- al que tuve que afiadirle mas azlcar para disimularle un ligero regustillo a
salado.

Y mientras trago en dos sorbos el brebaje, pienso, "bueno, por lo menos me he ahorrado 15 céntimos".

Para cuando el secador del lavadero se habia deshecho de la Gltima gotita que corria a trompicones por
la lustrosa venta trasera de mi coche, el café ya era historia y yo estaba preparada con papel en mano
para dar los ultimos repasitos. Es entonces cuando observo cientos de miles de mosquitos sellados por
la cera sobre el cap6é de mi coche. jEsto no esta bien!

Asi que vuelvo a la tienda para decirselo al dependiente, "joye, que mi coche sigue lleno de mosquitos
muertos!" "¢ Pero, qué lavadero has usado, el viejo o el nuevo?" "Pues el nuevo, porque el viejo esta
cerrado”, respondo. "Ah, si. Es que esta el mecéanico arreglandolo”. Y le insisto para que salga a ver mi
coche. Reticentemente abandona el frescor de la tienda y comprueba la masacre aun patente, y ahora
lustrosa, sobre el cap6 de mi coche.

"¢ Pero que ficha has usado?", me pregunta; y yo pienso, "la que me has dado", mientras saco el tiquet
de compra que pone "Superior”. "jAh!, eso serd", y con el convencimiento de las ideas claras me explica
gue el lavado "Superior" es el inferior, y que con el otro, que lava y abrillanta mas, seguro que se habria
guedado perfectamente limpio mi coche, auque también depende de la cantidad de suciedad que tiene el
vehiculo.

No captando la alusion a mi falta de higiene automovilistica, y de que mi coche no esta limpio porque
estaba sucio cuando lo llevé a lavar -me parece que eso es lo normal-, por un momento pienso en que
quizé los mosquitos de la Albufera estén compuestos por efluvios especialmente pegajosos y corrosivos.
Pero recuerdo y le recuerdo al mozo de la gasolinera que con el lavadero viejo nunca se habian
resistido, ni siquiera los mosquitos de Madrid, jque como esos no hay otros!

Y le digo, "mira, a mi me da igual (nunca antepongo mi Ego a mi comodidad), pero creo que te interesa
resolverlo -pensando en que no quiero que me vuelva a pasar otra vez". A lo que busca con la mirada al
mecanico que deberia estar arreglando el lavadero viejo, con la intencion de preguntarselo, pero que
COmo no esta, sentencia con resolucion, "te quedan mosquitos porque la nueva maquina tiene unos rulos
de un caucho que no ralla la pintura del coche, mientras que en el viejo los rulos tienen filamentos de

Asi que si vas a lavarte el coche deberas tener en cuenta que el lavado "Superior” es el inferior; que la
maquina nueva limpia peor que la vieja, a pesar de que el agua sale a mayor presiéon; que cuando eliges
la promocién con refresco y bollo sale mas barato, pero mas caro si tomas un café o un bollo; y que si
tienes mosquitos de la Albufera aplastados sobre tu capé, limpialos antes si no quieres que queden
momificados bajo una capa de cera de la maquina nueva...
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