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Una rosa por cada lagrima

"Caera la noche. Una rosa por cada lagrima, una lagrima por cada desgracia."
Sir Adalbert Shippey ,"El reflejo de la llama".1756

El dia era gris. El cielo se iba llenando de nubes negras a medida que avanzaba la tarde y la luz se
apagaba, difuminada, poco a poco.

Las campanas de la iglesia de San Francisco tocaban mon6tonamente las siete de la tarde cuando
empezo6 a caer una lluvia fina que pronto dio paso a un chaparrén.

Por el empedrado de las calles empez6 a deslizarse un suave manto de agua en el que se reflejaba
borrosamente las farolas ahora encendidas.

Los Unicos sonidos que se escuchaban eran los de los sumideros y canaletas que borboteaban como si
fueran los lamentos de las gotas que no se resignaban a desaparecer por los oscuros y frios desagles y
rendijas que poblaban las desgastadas calles de la zona vieja de Pontevedra.

Todo se quedaba poco a poco desierto. Los ruidos urbanos descendian a medida que las ventanas de
los hogares se encendian con luces célidas.

Ocasionalmente pasaban algunas sombras enfundadas en abrigos chapoteando en los charcos con
pisadas rapidas y sonoras.

Por una de las callejuelas aledafias a la iglesia un hombre avanzaba rapidamente. Llevaba una
gabardina color marrén hasta las rodillas y un sombrero calado que no dejaba ver los ojos, parapetados
tras unas gafas de estudioso, ahora salpicadas por algunas gotas de agua.

Su prisa no se debia a la lluvia, que le era indiferente, sino a que llegaba tarde a una cita. Estaba
desconcertado desde el dia anterior, cuando recibi6é aquella nota pequefia color beige escrita con una
letra azul muy trabajada.

Los pensamientos iban y venian en su cabeza al ritmo de sus pisadas, que sonaban en la plaza como
las pesadas cadencias de las antiguas galeras romanas.

Estaba cansado de hacer hipétesis acerca de la identidad del misterioso personaje que le habia citado el
dia anterior, del cual solo conocia su caligrafia y poco mas.

Pasaba un minuto de las siete cuando subia por la escalinata de San Francisco. Se detuvo un momento
a secarse las gafas y entro.

Reinaba un ambiente célido y habia muchas velas encendidas aun, resultado de la misa de seis. Las
luces principales estaban apagadas, solo quedaban las de las capillas laterales.

Quedaba muy poca gente.

Su vista se dirigio al final de la iglesia, a la derecha. En la capilla de las animas habia tres o cuatro
personas en penumbra.

Se dirigio alli.

La biblioteca de la calle Sarmiento ya no era frecuentada por tanta gente como antafio.
Hacia tres afios que habian abierto una nueva en el centro de la ciudad, mucho mas moderna, accesible
y descaradamente funcional. Y a la gente le gustaba.



Los actuales asiduos de la biblioteca eran viejos catedraticos, tan vetustos como los libros que llevaban,
profesores de la universidad y diferentes personas que durante afios habian acudido alli por la extrafia
amistad con aquel viejo edificio y con la bibliotecaria, tan gastada como sus libros, que llevaba alli poco
menos de cuarenta afios.

Un dia cualquiera la puerta de madera se abrié y entré6 un hombre. Le gustaba perderse entre las
montafias de libros gastados, bafiados por las luces amarillentas de unas lamparas llenas de polvo.
Llevaba algunos meses viniendo en busca de un libro antiguo que sabia que se encontraba alli, "El
reflejo de la llama".

En unos escritos de su abuelo aparecia mencionado y siempre habia tenido curiosidad de saber de qué
trataba, pero nunca estaba. Siempre encontraba el mismo hueco, dia tras dia.

Su curiosidad por él se multiplic6 cuando se enterd de que el interés por la obra de Adalbert Shippey era
compartida por otra persona, hasta el punto de llevarselo cada semana durante meses.

El misterioso personaje que tenia el libro siempre se le adelantaba y lo llevaba antes que él.

La bibliotecaria lo llamé con un gesto. Conocia esta pugna silenciosa por el libro y le hizo una confesioén:
-Hace dos minutos que se ha ido. Probablemente se ha cruzado con usted. Lo ha renovado, como hace
tres meses, y se ha ido. Me ha dado esto para usted.

La mujer le dio una nota. El, desconcertado, la cogi6 y se fue sin decir apenas adids.

No entendia nada.

Mientras caminaba por la calle se puso a hacer memoria de todas las personas con las que se habia
cruzado dos minutos antes de entrar en la biblioteca. Tenia la nota en el bolsillo de la gabardina. Ain no
la habia leido.

El misterioso personaje podia ser cualquiera: la mujer mayor en cuyo bolso podia albergarse el libro, el
hombre de la chaqueta verde de franela, un universitario despistado asiduo de la biblioteca que podia
camuflar en la mochila perfectamente "El reflejo de la llama".

Se sentd en un banco de la plaza de la Herreria y sacé la nota.

Mir6 al cielo y pensé "va a llover". Efectivamente, el dia se estaba nublando muy radpidamente.

Ley6 la nota. No podia ser mas extrafia.

"Mafana.19:00 en la Iglesia de San Francisco. Ultimo banco de la capilla de las Animas."

Sus pasos resonaban en el suelo de piedra de la iglesia. Se escuchaban algunos murmullos de algunas
oraciones susurradas.

Al llegar a la capilla se senté en el Ultimo banco, a una prudencial distancia de la figura en penumbra que
estaba en el otro extremo.

Era sin duda alguna su misterioso personaje. Esperé un par de minutos y la gente que alli se hallaba de
rodillas se marchd. La figura le hizo un gesto para que se acercara. Era un gesto extraflamente familiar.
Era el mismo gesto que le habia hecho la vieja bibliotecaria el dia anterior. jEra ella!

-Le veo sorprendido-dijo.
-Y quien no lo estaria-respondié.
-Tengo aqui el libro.



-Lo suponia. ¢{Me lo va a dejar? -dijo él con una voz conciliadora, disimulando su nerviosismo.

-Hay libros que no son lo que parecen.

Algunos son tan atemporales que sorprenden, y otros que dejan claves ocultas tan misteriosas que
desconciertan hasta a los mas expertos en estas materias.

-Entiendo, pero ¢ Esto que tiene que ver conmigo?

-Tenga cuidado. A veces las palabras engafian. Su abuelo y yo estuvimos a punto de morir por intentar ir
mas alla de las paginas del libro.

-¢,Qué? -contesto totalmente desconcertado. ¢, Usted conocié a mi abuelo?

-Tome el libro. No olvide lo que le dije. Me tengo que ir -dijo la mujer levantandose del banco. Es muy
tarde. Adios.

-Adios, ya nos veremos.

-Eso espero. Que tenga buena tarde.

Cogio su paraguas y se fue.

El eco de los pasos de la bibliotecaria se diluyé en el vasto espacio de la iglesia. No habia nadie excepto
él.

Podia escuchar el chaparrén a través de las vidrieras.

Se quedd un momento mirando la figura de las animas iluminada por la rojiza luz de tres cirios gastados,
y abrié el libro.

Se lo quedo leyendo hasta que el sacristan le comunicé que iba a cerrar la iglesia.

Eran las ocho. Habia parado de llover y él no habia parado de pensar.
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