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Viaje a Nador

Jueves, 7 de junio. Llevamos ya varios dias en Nador, el enclave mas oriental del Rif marroqui. Ciudad
cadtica, viva, ruidosa, amable, sucia, maloliente en extremo, donde la vida transcurre al ritmo lento de la
resignacion. Abandonada a su suerte, la busca en Melilla, con quien comparte frontera, contrabando y
destino.

Decadencia de la Espafia que se fue, en contraste con la opulencia de los inmigrantes que llegan de
Europa. Grandes y anchas avenidas de cuidados arboles y calles que se ahogan entre la basura. A
diferencia de Melilla, Nador no tiene un estado que la asista, y la haga sentir protegida. Rabat vuelve la
espalda a las tierras rifefias, en castigo a su insumisién. Cuentan alli que el fallecido Hassan Il, padre del
actual monarca Mohamed VI, no pis6 en su vida esta zona. Eso si, sus palacios estan preparados para
acogerle cualquier dia del afio en que se le ocurriera pasarse por alli.

Desde la ventana de mi habitacion oigo el tumulto. El ruido de los coches, encajados en atascos
constantes que, con la ayuda de los pitidos, el calor y el mal olor, acaban por sumirte en un estado
semi-letargico en el que ya no oyes nada. Incluso se llega a convertir en un ruido de fondo sin el que la
ciudad te pareceria muerta. A lo lejos se oyen los cantos de los imanes llamando a los fieles a la oracién.
Los mismos fieles que, hace un rato, echaban una ojeada furtiva a las paginas porno de internet en la
intimidad de un ciber-café...

Nador es una ciudad que vive del contrabando, el narcotrafico y, sobre todo, de la emigracion. En
invierno tiene unos 180.000 habitantes, numero que en verano se duplica, con la llegada de los
emigrantes que viven en Europa. Estos, con un afan incomprensible de aparentar una riqueza que no es
real, junto con camaras de video ultimos modelo y teléfonos moviles de Ultima generacién, alquilan para
venir unos coches de un lujo que en su vida podrian tener. Para amortizar semejante gasto (para el que
probablemente llevan ahorrando todo el invierno), necesitan que se les vea, y se pasan el dia yendo y
viniendo en coche sin rumbo fijo. A esto hay que afadir que, al caer la tarde, las mujeres se recluyen en
sus casas y, como tampoco hay bares ni discotecas, la diversién de los chicos es ir varios juntos en un
coche, dando vueltas por la ciudad. Asi que ni de dia ni de noche la intensidad del trafico disminuye. Por
supuesto, el hecho de que no respeten los semaforos, y que muy a menudo se crucen burros tirando de
carros, no ayuda mucho a solucionar el problema. Y todos pitan sin cesar. Les encanta. Y esto suele
pasar en presencia de un policia de trafico que, evidentemente, no hace nada.

Hoy hemos pasado el dia en la playa, cerca de Farhana. Las playas marroquies no son como las
nuestras y, aparte de mujeres bafiAndose completamente vestidas (incluso con pafiuelo), se puede
encontrar uno con camellos y caballos, a la vez que le llega a uno el olorcillo de las mejores sardinas a la
brasa del mundo.

Volviendo al tema del pafiuelo, tan controvertido en Europa ultimamente, el hecho de convivir con
aguellas mujeres te hace cambiar la nocidn occidental que tienes de esta prenda. Por supuesto que
llevarlo sigue teniendo una parte de sometimiento, pero incluso para muchas significa la libertad de
poder moverse en un mundo de hombres. Hay mujeres a las que les incomodaria no llevarlo, otras que
lo llevan algunos dias si y otros no, y otras que no; mujeres con velo que van con sus hijas o nietas



vestidas en vaqueros y sin pafiuelo; incluso las que lo llevan "con estilo", y puedes percatarte de las
distintas modas y formas de ponérselo, usandolo como un complemento: la moderna, la estilosa, la
tradicional, la modosita, etc. El hecho de llevarlo de determinada forma, puede ser mas revolucionario en
su mundo que asistir a muchas manifestaciones en el nuestro. En Europa simplificamos mucho los
problemas de las mujeres reduciéndolos a un pafiuelo.

En el Rif las costumbres son distintas que en otros sitios del pais. Se toma mucho pescado (es un puerto
mediterrdneo) y bueno (sardinas, aunque también salmonetes, boquerones, pescadilla, y unas gambas
bastante insulsas), con pocas especias y acompafiado de patatas fritas (eso debe ser una reminiscencia
de la ocupacion espafiola). Son especialmente adictos al aztcar (por ejemplo, con un café te sirven 4
terrones), e incluso hay magdalenas especiales para el Rif, con mas azucar de lo normal.

Evidentemente, una de las enfermedades mas frecuentes en esta zona es la diabetes, aunque los
médicos prefieren no asociarlo tanto a las costumbres alimenticias, como a factores genéticos, y como
solucién proponen ofrecer la insulina gratuitamente a los ciudadanos. Otro problema importante es la
propagacion de epidemias, pero basan la erradicacion de las mismas en camparfas de sensibilizacion
sobre higiene, en vez de limpiar la ciudad. La tasa de mortalidad (infantil y adulta) es elevadisima, y la
esperanza de vida gira en torno a los 60 afios. Alli, la vida es tan simple como que en la sala de UCI del
Hospital hay cuatro camas, asi que, a partir del quinto, se mueren. El derecho a la sanidad, a vivir, tan
irrenunciable para nosotros, alli depende de que las cuatro camas no estén ocupadas.

Salir de Nador es un descanso para el cuerpo y el alma. Las colinas de Ait-Sidar relajan la vista, con su
paisaje austero y su quietud, donde las casas blancas, rodeadas de agaves y chumberas salpican sus
colinas amarillas de trigo. Comer en una de ellas es uno de los mayores placeres, aumentado por el
hecho de hacerlo sentado en el suelo, descalzo y con las manos. Los aldeanos, aunque pobres, son
generosos. No falta una gran torta de pan, con un pedazo enorme de mantequilla en medio y el mejor
cus-cus de pollo que se pueda tomar. De postre, sandia, melén (buenisimo), higos chumbos y uvas.
Todo de los alrededores. Agricultura ecoldgica a raudales.

Podria seguir escribiendo mil anécdotas sobre estas tres semanas en Marruecos. De momento, baste
con la trascripcion de las notas que tomé alli (con bastante esfuerzo, ya que las diarreas, las esperas y el
calor hacian que llegaramos agotados al final del dia).

Vuelves con la sensacion de que nuestro Estado de Bienestar actia como un padre, que te protege y a
la vez somete. Alli no pueden esperar nada del Estado, asi que la proteccién se basa en el sistema
familiar, muy arraigado. En realidad no es muy distinto que la Espafia de hace 50 afios. Hay un paro
elevadisimo, falta de expectativas y de oportunidades, que hace que se jueguen la vida para venir aqui.
El salto del tercer mundo al primero, de Nador a Melilla a través de una valla de alambre. Mohamed
Chukri, en su libro "El pan desnudo”, describe perfectamente la realidad de este pais, tan cercano y tan
lejos. No se bloquean por los problemas, viven en un mundo imperfecto, y lo asumen como tal,
bandeandolo, y tiran hacia adelante. Se ve en la sonrisa de los nifios que juegan y se rien
constantemente, y sus miradas, una mezcla entre limpias, alegres, curiosas y traviesas. Son nifios que
se buscan la vida desde pequefios, ya sea para jugar o para andar solos varios kilometros para ir a la
escuela, o0 a por agua a lomos de un burro. Es gente curtida, que esta expuesta a la vida tal y como es. Y
aprendes a admirarlos, o lo que es lo mismo, a mirarlos y aprender.
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